1981年，随着文革乌烟瘴气的大体消散，中国的高校教育面临该如何办下去的困境，教育家们纷纷将此事提上了议事日程。华中科技大学的前身、由华中工学院转型的华中理工大学老校长朱九思先生，作为一位老革命家、教育家，似乎深感光办“理工科”不足以称“大学”。大学应当为国家培养学问渊博的栋梁之材，必须是无所不包的University。为了顺利地开展办学，他优先考虑了有“理工科中的文科”之称的建筑系。在老校长全面发展华中理工大学的大合奏中，催生建筑系的锣鼓点最为紧密。很快，老校长为建筑系配足了最精锐的行政干部，同时，采纳了建筑教学人员的建议，把原来“土建合系”的设想改为土建分开，使他大规模、正规化办建筑教育的理念显得堂堂之鼓，正正之旗，气势非凡，对罗致硕学师资，招收优秀生源，更具吸引力。
事实证明，老校长的远见卓识，大起作用。各方鸿儒硕学，闻风响应，招之即至；优秀学生，甘心俯首，负岌门墙。我大概蒙邀最早，因为老校长最早求助于重庆建筑学院乐院长（老校长扬州中学校友），而乐院长与我在该校一次学术会上有一面之雅，便立即推荐了我。我应老校长之请单独赴宴，蒙他在宴厅前欠身仰掌，让我受到解放30多年来的首次最高礼遇，九思先生代表广大“学东”，延聘教师，不惜屈尊示敬，我何以克当!于是不计任何条件，当场请老校长容我一试，并立即推荐我中央大学建筑系同班黄兰谷、童鹤龄，因他俩都有教学经验，而且都有离开原单位的意愿。我的推荐立即被老校长接受，他俩也果然召之即来。历史已证明，他们为学校新立的建筑系鞠躬尽瘁。以朱九思老校长在大学教育界的重望，各校都乐于为华中理工大学郑重输送人才，其中清华大学建筑系还特许周卜颐教授来华工担任首届系主任两年，这无疑对华工建筑系顺利开办起了决定作用。黄康宇、蔡德庄二位老学长也排除万难，来校兼职，为华工建筑系在武汉本地稳住阵脚。
创建新系，头绪万端，最重要的问题莫过于课程设计——该向学生传授哪些知识，周卜颐老学长本是中央大学建筑系高材生，但最早成为Mies von der Rohe大师的入室弟子，在那期间，为大师争得一个重要的学生设计竞赛首奖，可算是深获大师心传的得意门生，我们都认为他是一位相当地道的Modern minded man，并以为他会搬出整套Mies体系，把华工建筑系办成Mies在美国创办且颇有成就的IIT的“中国版”。然而不然，出乎我们意料的是，周学长显得十分大度，经过一番商议，他命我们分头出发，向“老八校”取经。这在当时的建筑教育界是相当轰动的新闻：老八校之外，居然有华中理工大学首先举起争当“老九”的大旗。我们所到之处，不仅受到老八校老师们的热烈欢迎，悉心传授，还赢得他们青年俊彦的倾心，不少人愿到这个新系一试身手。我被分往北京、天津与黄兰谷、童鹤龄会合，向清华和天津大学建筑系求教；周卜颐、黄康宇学长则往南到广州、香港，后来一起到上海同济，最后聚集到我们共同的母校中央大学建筑系后身南京工学院建筑系。
我们历访老八校中的五家建筑系，不约而同得到的是这些老系都十分重视基本功的传授。后来得知，我们尚未登门的另外三家：重建工、哈建工和西安冶建也无一例外。我们到上海同济时已是暑假，有青年教师正在赶绘范图，见到他们所画的希腊罗马“柱范”，丝毫不比我们当年摹绘的同类范图逊色。我当时不免心下嘀咕：同济在老八校中算比较前卫的，但这不还是老Beaux Arts一套么?待我们造府看望谭垣先生同他谈论建筑教学时，从来不大爱讲理的谭老竟一语惊人：“现在有人主张用工艺美术的一套来取代建筑艺术，但工艺美术是小艺术，建筑艺术是大艺术，放大了的小艺术不是大艺术！”接下去谭老不禁感慨：“我现在教学生还是自己动手。有的老师不肯动手，那是因为他不会动手!”事过30年，谭垣老师早归道山，但他的晚岁教言，至今也堪称“洞穿七札”。
我们最后到南京工学院建筑系聚集。当年教过我们“三五级”的教师“班底”，除刘敦桢（字士能）先生未能熬过文革折腾之外，其余很少缺损，可谓不幸中的大幸。我们重闻“麈教”，师生之间，毫无客套，坦言无忌。例如李剑晨大师，对南工建筑系与日本大分市某校建筑系“结对子”就颇不谓然，觉得有自贬身价之嫌。他坦言大分某校建筑教学水平未必超过我们，与他们的交流未必能收到切磋之益。杨廷宝先生还在不停“动手”，大张大张的手绘草图贴在他工作室的墙上，身教言教，一如往昔。童隽先生更是意气风发，在老学生面前似乎回到盛年，对我们所发的琐屑问题都不厌详答。例如问及在设计中做模型的作用，他立即首肯：当然要做!在一定阶段，做模型比纸上草图更容易发现一些问题；但，模型不能全盘取代手绘。建筑师在构思阶段，常常妙绪泉涌，必须运笔疾如流星，否则稍纵即逝，后悔莫及。这使我们回忆起当年老师们在我们面前演示手绘草图的绝妙情景：全神贯注，手不停挥，仿佛杜甫《公孙大娘舞剑器行》在眼前再现。一次，徐中先生给杨宝熙改完一张立面，意犹未尽，又加了阴影，配了背景，他的全程构思仿佛从指间流出。画毕，先生对那张草图端详了一眼，轻轻放下铅笔，走向另一绘图桌。杨宝熙举起那张图在大家眼前晃了一晃，做了个鬼脸，把图捅进了自己的荷包。建筑系师生在教学过程中享受的这种愉悦，是别的科系师生难于设想的。
我们向童隽先生的请教，自然转移到困扰我们已久的有关流派的问题。因为童先生写过《新建筑与流派》一 书，自必对流派有他自己的看法。没料童先生开门见山：“那有什么意思!有饭吃的建筑师都不搞流派，没饭吃的才搞流派。”我不禁追问：“您不是写过一本《新建筑与流派》来介绍流派吗?”先生顿时几乎声色俱厉，重复了一句：“那有什么意思?”立刻不屑再谈，而转到别的话题——其实更是正题：“建筑必须讲理。”不过我能理解童先生“那有什么意思!”这句话的“潜台词”：“我童某比那些流派发明者更懂得他们自己。”童先生表字“伯潜”，真正的“潜台词大师”，常常“意在不言中”。童先生讲到正题，一脸严肃。他放大了音量：“建筑必须讲理，物理，生理，心理，伦理，讲这四理!”最后还呼喊一句："Architecture must be reason!"
童先生的教导，言简意赅，辞严义正，令我终生难忘；而对周卜颐先生的影响，表现在他为华中科技大学建规学院30年办学方针的决定上。周老学长毕竟是受过完整、严格的Beaux arts体系建筑教育，可谓早已成竹在胸，不是一般初入班门的嫩犊子。他一旦登Mies之堂，入Mies之室，对Mies大师产生无限景仰倾慕，也禁不住他要边学习边比较。在众多的新兴“流派”中，Mies风格最具体系性且最接近乃至夸张理性。但稍加透视，可以看出他理论体系的核心架构源自工艺美术，那就是谭垣先生所指的“小艺术”。用小艺术的本事来处理建筑这种大艺术，未免“小笔写大字”，民间的比方叫做“箍桶匠做屋——小才大用”。而Mies一派无限夸大了新材料新构造的作用，虽然他们能设计出“庞大”的建筑，但不一定是“伟大”的建筑。
等而下之，人们很难找到还有哪一家流派比Mies大师一家更讲理、更具体系性、更拿得出像样的成就。基于周卜颐先生对Mies派的“亲炙”体验所形成的真知灼见，加上老八校特别是我们中央大学母系老师们的谆谆教诲，周卜颐先生很快作出决断，一定要保存建筑教育经过历史筛选自然形成的主流意识，同时尊重建筑学界当今诸子百家所作出的或大或小的新贡献，将它们整合起来形成我们自己的经得起实际检验的教学内容，给学生以“硬功夫”，决不搞花拳绣腿，误人子弟。第一学期一开课，建筑初步、投影几何、阴影法、素描、水彩、中外建筑史、建筑构造系列、建筑物理系列等传统基础课，一律列入课程表，从严教，认真学。建筑初步由以严格出名的童鹤龄担当，他对学生、对自己都按老Beauxarts规矩严格要求，没错!我们前三届学生，享受新办学校老师多于学生的特惠，个个得到专席小灶的“款待”。他们也都不负期望，个个手头功夫过硬。留校助教的学生立即担当主力来编纂《建筑初步》教材，表现得这一群体身手不凡，于是脱颖而出，后来教材被采取为各校通用教材之首选，让老八校教师学长都刮目相看。
纵观20世纪百年，确是建筑历史重要拐点。简而言之，无非是主流一方与众多流派之间的“博奕”。说“主流”与“流派”之间的“对立”是悖论。主流不是“派”，而是历史上众多流派的汇合：百川汇海，万法朝宗，必然先成巨流，也就是自然形成的主流，“河海不择细流，乃能成其大。”法国的老Beauxarts一度成为主流的代表，尽管老Beaux arts早已“儒分八派，佛别十宗”，不复存在，但建筑学的主流依然存在，依然在吸引众多流派与之汇合，具有先天存在的包容性。所谓“流派”则不然，由于20世纪的社会剧变，“流派”为了生存，或曰为了“吃饭”，身不由己，其与生俱来的排他性，让似乎每一个冒出来的流派，都想承担起世界建筑的未来，往往不惜用广告语言来代替理论，目空一世，特别以老Beaux arts为假想敌，把主流建筑师形容为食古不化的老朽，他们似乎完全不知这些“老朽”已进步到何种境界。我倒真还未见哪位“老朽”与这些流派“教主”认真计较。相反，流派苟有一长可取，主流无不虚怀受纳。那些不被主流接纳的流派学术，往往要不了多久就会被证明不过是学术泡沫。华中科技大学建筑系从创办伊始就自然而然地融入主流，确属应天顺人。
新旧世纪之交，全世界的建筑业落入低谷，建筑从业人员很难免于裁员之灾，连美国最大的设计单位SOM也得申请破产保护，其芝加哥总部裁员到只剩50人。我2002年春末应邀到南加州建筑学院讲学，在美国、加拿大盘桓四个月，竟身历目睹了一次“华工建筑系北美奇迹”。凡我华工建筑系毕业校友，在北美建筑职场的竞争力令我吃惊。只要无意改行，他们都能被保留在原校，原单位，或充教学主力，或当设计台柱，没听说有人被裁员、被解雇。我们的教学效果，在北美安然通过了一次最无情的检验。我从加尼福利亚到纽约州，从佛罗里达到安大略省，处处受到华工建筑系校友的热情款待。在他们谈笑风生、兴高采烈地向我展示他们的成就时，我的感受还多一层：在我人生参与的多次“创业”活动中，华中科技大学建规学院的这一次最堪自慰。30年回首前尘，若要我为学院的建筑教育奉献一番吉祥语言，也许该是一副对联：
源远流长 与时俱进
兼收并蓄 唯理是从
（张良皋，原建筑与城市规划学院资深教授。本文原载于2012年建规学院办学30周年纪念册。）
