根据教学计划的安排，自动化仪表专业刘纪明老师率领本专业三十位同学前往天津自动化仪表厂实习，学生三班倒跟班实习。当时是暑假，他们借住在小白楼区“南京路小学”的教室里，实习才开始没几天，就遇上了波及天津的唐山大地震，地震准确发生时间是1976年7月28日凌晨3点42分。

我感谢刘纪明老师及学生干部们，他们保全了实习队，将学生从困境中安全地全部带回来了。感谢他们在人民受灾时，组织大家抢险救灾，地震半小时后就出现在抢险救灾现场，师生们见义勇为、不怕牺牲，救出不少人。

今年恰逢唐山大地震四十周年，我根据当年实习队汇报的回忆，以及刘老师和杨建等同学提供的很多亲历的细节，还原当时的情况，弘扬正能量，向他们学习、向他们致敬。

震前的天津，一连两天下雨，有时还是暴雨。7月27日晚间，天气闷热，刘老师晚上睡得不太安稳，脑子里总在回想着当天的实习情况，并筹划着学生们第二天要完成的任务和进车间要注意的事项。陆陆续续到了28日凌晨三点半钟左右，忽然听到火车驶过隆隆的声音，由远及近，声音越来越大，细想前几天不曾听见附近有火车行驶的声音，今天怎么出现了这种声音，睁开眼睛看见窗外天空一片桔红色，猛看见吊着的灯在晃动，心想是错觉还是梦，火车隆隆声越来越大，大得有点让人害怕，地上的脸盆上下乱跳，铛铛作响。刘老师当时睡的是学生双层床，床也有点摇摆，心里正在想这是怎么回事，睡在他上铺的同学可能也感到同样情况，伸出头来问怎么啦。刘老师心想同学也感觉到了，这不是错觉也不是梦，马上联想这是不是地震，过去从未经历过地震，不敢肯定这种现象是地震，若喊地震了，会不会引起大家惊恐混乱和情绪紧张，可是床在摇晃，房子也有点动荡，房子要是垮塌下来后果不堪设想，于是没敢多想就喊了声“大家快起来，房子要垮了，快往外面跑。” 几乎同时，睡在另一个上铺的杨建同学被剧烈的摇晃弄醒，睁眼看见窗外有闪电一样的强光，地下传来犹如巨石滚动的隆隆声，床铺准确地说不是在晃，而是在跳。杨建当过兵，在部队经历过一次小地震，立刻意识到是地震，迅速跳下床大喊：“地震了，赶快起来，跑出去！”同学们听到叫喊，互相叫醒，顾不上穿衣服赶快往外跑。杨建像醉汉样跌跌撞撞跑向房门，熊岳嘉第二个跟着跑出来，李汉祥最后出来。经过一阵混乱，大家从住宿的教室楼里都跑到房前空地上，人刚刚在操场中间尚未站稳，只听轰隆一声，一个屋角坍塌，大堆砖瓦重重砸在一米多远的地上，大家立刻退闪到一棵大槐树下躲避。

刘老师跑出教室楼后，第一眼就没看见一个女同学，抬头望女同学住的二楼还是静悄悄，心想坏了，赶快让同学们齐声喊叫女同学快下来，杨建急忙招呼大家齐声连喊“地震了，赶快出来！”刘老师拉着身边的伍德明同学又冲进楼房，上二楼去叫女同学。在楼下同学齐声高唤下，女同学宿舍有动静了。同住的女辅导员佘杏元老师感觉房子在晃动不对劲，又听见喊叫声，催促着女同学们快下楼去，看见慢动作穿衣服的女同学，不好意思往外跑，就冲着她们喊“快拎着衣服往外跑”。刘老师和伍同学踏上楼梯就感觉脚踩在摇晃的船上，走不稳，相互搀扶着上了楼。这时已经有几个女同学在走廊铁栅门后，这个简易的旧铁栅门是为保护女同学们安全临时搭起来的，睡前还上了锁，她们一时打不开，刘老师见状急叫“快去拿钥匙”，慌乱中她们连钥匙也找不到，急得刘老师和伍同学摇晃着铁门往外拽，这时“只防君子不防小人”的破铁门竟坚强无比，拉不开、拽不倒。刘老师心急如焚，叫女同学们推，他和伍德明吸了一口气用尽全身力气往外拉。在大家努力下终于哗啦一声，铁门倒下，刘老师在外拉，冷不提防破铁门往外倒下，把刘老师压在地上，刘老师顾不得疼痛，压在铁门下叫女同学们快往下跑。在同学们的帮助下，刘老师从铁门下爬了出来，又指挥着大家往外跑。女生们能在惊恐和迷糊中从二楼跑出来真是不易，李忠心是摸着楼梯跑下来的，乐梅芳是裹着被子从楼梯上滚下来的，郭黎等女生来不及穿好衣服，赤着脚跑出来的，王玉华逃出来时发现大脚拇指被划伤。好在楼里的同学全部跑出来了，只有一个受了轻伤。

集中在空地上的同学，正在叽叽喳喳叙述着刚才的感受，分析怎么会有这样的现象，是地震还是爆发了战争……还未分析出结果，大家又感觉到地在震动，只见原住宿的教室楼也在晃动，这座靠在小山崖边的教室楼歪歪倒倒摇了两下，大家像看电影里的慢动作一样，看着摇摇晃晃的楼房，慢慢往山崖方向倒下去，禁不住惊叫起来，最后跑出来的女同学们都倒吸了一口气，庆幸及时跑了出来。刘老师和马玉春班长看到此景，担心会不会还有学生在里面，慎重起见赶快逐一点名，总算大家都到齐了，这才放下心来。

清点完毕，雨也逐渐减小了，四处闪着电火花，对于院墙外情况又不了解，大家还在议论纷纷，老师和学生干部在讨论接着怎么办？正在此时一男子穿着内裤，光着膀子，浑身是灰，急匆匆地跑进来说“请帮帮我，救救我的孩子……”大家听了也骤然紧张起来，似乎外面也发生了我们看到房子倒塌同样的情况。刘老师说救人要紧，吩咐大家在此等候，不要乱跑，和陈守先、马玉春等几个男同学一起跟着来人出了校门，转入一胡同，看见一栋三层楼的老房子已经垮塌了，他家住在二楼，屋顶坍塌瓦面散架，三角形屋架全压在二楼上，他指着废墟说老婆、孩子都在里面。当时又没有工具，只有徒手挖刨，用手搬开压在最上面的东西，慢慢看清楚了妈妈为了保护女儿俯在女儿身上，被房顶压住了，此情此景感动和激励着大家加紧抢时间救人，没有工具就是用手搬挖刨，终于把母女二人救了出来。孩子的母亲伤得很重，伍德明背起女士，姚桐利和唐硎从旁协助，把她送到最近的公安医院。医院里里外外都躺满了伤员，医院不堪重负，只抢救危重的病人。医生临时教姚桐利他们给女士做人工呼吸，但最终没有救过来。姚后来说，在送的路上就已经感觉她不行了。

附近居民都有着类似的情况，看见这一伙有组织的年轻人热心救援，于是留着他们帮忙救人。他们就是利用自己的双手和在瓦砾中能找到的木棍等简单工具挖刨，陆陆续续先后挖出了五个人。伍德明同学在瓦砾废墟中施救时，脚被钉子扎了，自己的脚在流血，仍然在那里救人。

留在小学院子里的同学们忽然听到学校里另外一个楼上有人喊救命，班干部就组织了几个人去看个究竟，大家临近一看这房子楼梯已被震坏，房子不时地在摇晃，岌岌可危，住在这个楼上的人正担心房子垮塌，楼梯又没了下不去，因此叫救命。这声音中似乎有女人，还有小孩，同学们顾不得楼房随时会倒塌的危险，他们相互搀扶支撑着往上爬，终于把这楼上的人员逐一救了下来，后来据说是小学留守值班师傅的一家。

天渐渐亮了，刘老师担心在厂里上班的同学，没处打电话，只有让一个男同学找了一辆破自行车，赶快去厂里看看上晚班的同学怎么样了。

地震当晚在工厂实习的那一组同学是夜班，在二楼装配调试车间跟班实习，正按师傅的吩咐劳动着，有的正请教师傅为什么这样安装等等……三点半钟左右突然房子有点晃动摇摆，桌上的工具和一些待装配的零部件，从桌面上自行滑下来，同学们不知道发生了什么事，正在犹豫，房屋不断在摇晃，有位年轻的小李师傅意识到这可能是地震，突然大喊了一声：“地震了，快跑！”这个车间女工比较多，遇到这种情况惊叫起来，很多人不自觉地放下手头工作往外撤。