三、不学诗，无以言

    《礼记》所言学诗的作用在移情，在改变人的性情，使人心走上正道。《论语》里也记叙了孔子谈论诗歌的内容。《论语》“季氏”载：孔子问其子孔鲤“学诗乎”、“学礼乎？”并对孔鲤说：“不学诗，无以言，不学礼，无以立。” “不学诗，无以言”，即不学诗连讲话都讲不好。在《论语•泰伯》中，孔子要求孔鲤学习《诗》、《礼》。 “兴于诗，立于礼，成于乐”，并再强调诗歌的作用“可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君；多识於鸟、兽、草、木之名” 。也就是通过诗歌观察社会，了解社会，团结同志，表现自我，调节心理。

    然而，真正要做到“多识於鸟、兽、草、木之名”，对于今天的大学，亦非易事。“一方面是数字与冰冷的逻辑，一方面是形象与炽热的感情”，张先生在他的文章中这样概括科技与文学的根本不同。先生指出：“科技与文艺的反差极大，似乎很难融汇于一体。古今中外的科技专家而兼能舞文弄墨者虽不乏人，但在两方面同样冒尖的，恐怕只有后汉张衡（78-139）一人而已；只须举出浑天仪和地动仪，便足以使他成为第一流的科学家；只需举出《二京赋》和《张河间集》，便是当之无愧的第一流的文学家。至于美国多才多艺的本杰明•富兰克林（Benjamin Franklin，1706-1790），是科学家而兼政治家。他的文章有一定的文采，但算不得第一流的文学家。”

    张先生在他的文章中，还举出这样的例子：如某诗人在抗日胜利后写道：“一似洪炉炼钢铁，笑看渣滓尽沉沦。”他说：“我们实在无法不可怜他没有看过炼钢铁，因为那渣滓总是浮在上面而绝不会‘沉沦’的，就跟社会渣滓一样。”

    有独无偶，冷静并不排斥激情。张先生在教学中举例，说明科学家在无意做诗时却做出“诗”来的例子；如早年剑桥大学的力学家惠威尔（William Whewell， 1794-1866），写过一些力学书，也出版有《Sunday Thoughts》等诗集，不过他的两类著作各有笔调，声称井水不犯河水。可是有一天学校为他的六十寿辰开庆祝会时，一位凑热闹的朋友“揭发”他在《力学原理》中“窝藏”了一首诗：

And hence，no force，however great，
Can stretch a chord，however fine，
Into a horizontal line，
That’ll be absolutely straight．

    其实这只是一句话，不过是说：“任何大的力，也不能把任何细的绳，拉成一根线，而保持严格地水平。”惠威尔所描述的曲线，就是悬链线。而其所论，分行书写之后，正好每行主音节相当；第一、四句，与第二、三句分别押韵，是英文诗律的一种形式。一经指出，阖座哗然。不料此公老大不高兴，他觉得这有损于他的诗名，在再版时竟将此句作了修改。然而，等到他的力学研究成为古董的时候、等到他的诗集早已被人们忘记得一干二净的时候，唯独这首“诗”，却脍炙人口，广为传颂，无人可及，使惠威尔的名气经久而不衰，大出风头。

    张先生认为：科学家也是血肉之躯，何尝不需要借文学来表达感情。他以现代数学家华罗庚（1910-1985）、苏步青（1902-2003）、李国平（1910-1996），力学家钱伟长（1912-2010）等为例，这些科学家都写过一些可观的诗词。诗词，也许是最受科学家青睐的一种文学体裁，而它又是一种最具文采的感情载体。就是像杨振宁（1922-  ）那样忙碌的人物，也不免在飞机上感慨丛生，亦可写出七言四句来。

    科学家要有的文采，张先生讲到：李政道（1926-  ）在接受诺贝尔奖金的致辞中竟侃了一通《西游记》，大意说，他们的研究好像孙悟空的一个筋斗，翻到了如来佛的手指根上，但还不是止境，他还要再翻过去。丁肇中（1936-  ）则更是独出心裁，不顾美国物理学会和瑞典东道主的劝阻，而坚持用中文致辞，大意是强调科学家应亲自动手作实验，反对孟子（前372 -前289）的“劳心者治人、劳力者治于人”的说法；使满座国际大师们听得“一头雾水”，而又点头赞许。他们的“玩中国味”，比之于今日歌星、影星们的“玩洋味”，可以说各有其值得玩味之处。当然，比之于文学家如林语堂（1895-1976）、梁实秋（1903-1987）等之“批发国粹”，乃是小巫见大巫。